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ELÍSIO E RITA

(de “Um Livro dos Outros”)

Agosto de 1994: véspera de seu aniversário de noventa anos. 
Estava aprendendo a ouvir estórias, antes de começar o ofício de 
contá-las. Meu material de trabalho eram aqueles registros entre 
a memória e a fantasia. Ouvia estórias de todo tipo, das crônicas 
de guerra aos relatos arrependidos, amores possíveis e notícias de 
jornal, mas minhas preferidas eram as fronteiriças, na borda entre o 
que houve e o que houve na imaginação de quem me disse. 

Aos noventa anos – ou quase isso: na falta de apenas um dia – 
imaginava que seu Elísio me daria relatos entrecortados, estórias 
superpostas, delírios e anunciações ou, como gostava de chamá-
las, as alucinações denotativas da idade. A estória começaria em 
um ponto verídico, mas, ao percorrer o labirinto da memória, entraria 
pelos atalhos da ficção: mais do que uma limitação do narrador, era 
este o meu objetivo como ouvinte: aprender a lhe ouvir.

Começou-me a falar do 15 de abril de 1943. Segurou o braço de 
uma transeunte desatenta, que não vira o momento inoportuno 
em que tentava atravessar a avenida (o Recife, na época, já 
possuía um tráfego terrível...). Antes que ela pudesse lhe dirigir os 
agradecimentos de praxe, disparou-lhe sem piedade: “um café, em 
gratidão por sua vida”. Ela o aceitou, como num gesto de justiça, e 
foram às galerias. Desatei-me a sorrir: pela primeira vez me perdera 
do fio da verdade logo no primeiro instante da narrativa, a fantasia 
– como o inverno daquele ano – veio mais cedo que o esperado. 

Se me viu sorrindo, não sei. Continuou a narrativa. Ela lhe disse que 
era engenheira, filha única, e que recentemente havia regressado 
da África, onde adotou dois elefantes órfãos, que morreriam na 
natureza sem os cuidados maternos e, por isso, deveriam crescer 
em cativeiro, até o dia em que decidissem partir de casa e não mais 
retornar. Disse-me de sua preocupação com as suas escolhas: 
teriam os elefantes discernimento suficiente sobre o momento de 
partir? Ela, com uma graduação nos dedos e outra a caminho, 
ainda não se decidira a sair de casa, que exemplo daria aos seus 
filhos por adoção? 
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consumo, ou um útero, que pela mais elementar 
noção de respeito, não deveria ser cortado ou 
servir de alimento. 

“Por cinquenta e um anos vivemos felizes. Você 
conhece meu neto mais novo, mas somos doze 
pais e vinte e um filhos, alguns tiveram seus 
filhos também. Somos uma dessas árvores 
largas, como os embondeiros, mas pode entrar 
em casa sem fazer suas orações, que eu falo por 
você: ela foi um raio na minha vida. Cinquenta e 
um anos e posso dizer que ainda somos felizes”.

Não menti. Como lhes disse, ainda estava 
aprendendo a ouvir estórias. Talvez por isso o 
tenha interrompido: por uma razão simples a 
sua conta não fechava. Não a conheci. Há cinco 
anos, dormindo em seu leito, ela não acordou. 
Já me haviam alertado sobre isso. Essa era 
outra estória, ou parte desta mesma estória, mas 
faltavam alguns anos aos cinquenta e um anos 
contados daquela tarde em que lhe segurou o 
braço pela primeira vez. Ela partiu antes disso: 
para mim, não havia dúvidas. Eu o interrompi 
justo quando me dizia que foram felizes e assim, 
em verdade, o interrompi injustamente.

“Venha amanhã. Noventa anos não são muito, 
mas para os filhos tudo é motivo de alegria”.

Naquele 18 de agosto de 1994, sentava-se na 
mesma cadeira, mas não era o mesmo do dia 
anterior: ninguém sabe o quanto um dia pode 
alterar o curso de uma estória. 

“Por cinquenta e um anos, quatro meses e 
três dias fomos felizes. Parece-lhe mentira? 
Que ainda somos felizes? Mesmo que você 
não acredite, temos memória de elefante: 
Calema e Mbondo - tempestade e embondeiro, 
em kimbundu - nossos filhos adotivos, meus 
também. É possível ser feliz de memória? Não 
os vimos mais, três anos depois decidiram partir 
do orfanato, juntos”. Entregou-me um álbum e 
foi buscar o seu agasalho, “vem chuva por aí”. 
Em uma foto amarelada, um daguerreotipo 
talvez, dois elefantes pequenos acariciavam as 
mãos femininas, distraidamente.

“Pode lhe parecer estranho, mas ao vê-la em dúvida sobre o outro lado 
do Atlântico, tive mais vontade de ouvi-la. Era, para mim, o começo 
das mil e uma noites: três anos depois aceitaria meu sobrenome e 
partiria de casa para a nossa casa”.

Perguntei-lhe, então, como ouvira tais estórias: se era a leitura de 
um livro de ficção ou como alguém que acreditava em seu conteúdo. 
Nem um, nem outro: confiava na intenção de quem lhe contava: a 
estória partia, sobretudo, de seu coração. “Ser ou não ser” era uma 
dúvida filosófica demais, desnecessária ao pragmatismo de sua boa 
companhia. A fantasia não era uma mentira, mas uma opção de 
conquista: alguém de fato se preocupava em saber se Roma fora 
construída por dois gêmeos alimentados por uma loba? Ou se Lisboa 
surgiu de uma volta frustrada para Ítaca? 

“Os dois elefantes poderiam ser Rômulo e Remo, Davi e Golias, Caim 
e Abel, não me importava: recebia a estória como a estória que me 
havia retirado do sono do cotidiano, e logo era eu com dificuldades de 
me concentrar nos semáforos e com medo de atravessar as avenidas: 
tudo girava em torno dela, em torno de seu braço no meu, quando 
andávamos pelo centro da cidade a falar sobre as maravilhas do 
mundo”.

Ela lhe disse que em Angola, mais de uma vez, assistiu às árvores 
explodirem durante as tempestades. Viu pessoas passarem a morar 
nos troncos fendidos dos embondeiros. Havia mesmo uma oração 
a ser feita antes de se entrar na intimidade dos troncos e assim 
evitar a queda dos raios. Disse-lhe que não gostava de berinjelas: 
as berinjelas lhe pareciam vísceras de uma planta, expostas ao 


