ELISIO E RITA

Por Francisco Antonio de Barros e Silva Neto

(de “Um Livro dos Outros”)

Agosto de 1994: véspera de seu aniversario de noventa anos.
Estava aprendendo a ouvir estérias, antes de comegar o oficio de
conta-las. Meu material de trabalho eram aqueles registros entre
a memoria e a fantasia. Ouvia estorias de todo tipo, das cronicas
de guerra aos relatos arrependidos, amores possiveis e noticias de
jornal, mas minhas preferidas eram as fronteirigas, na borda entre o
que houve e o0 que houve na imaginagcao de quem me disse.

Aos noventa anos — ou quase isso: na falta de apenas um dia —
imaginava que seu Elisio me daria relatos entrecortados, estérias
superpostas, delirios e anunciagdes ou, como gostava de chama-
las, as alucinagbes denotativas da idade. A estéria comecgaria em
um ponto veridico, mas, ao percorrer o labirinto da memaria, entraria
pelos atalhos da ficgdo: mais do que uma limitagdo do narrador, era
este 0 meu objetivo como ouvinte: aprender a lhe ouvir.

Comecou-me a falar do 15 de abril de 1943. Segurou o brago de
uma transeunte desatenta, que ndo vira 0 momento inoportuno
em que tentava atravessar a avenida (o Recife, na época, ja
possuia um trafego terrivel...). Antes que ela pudesse |he dirigir os
agradecimentos de praxe, disparou-lhe sem piedade: “um café, em
gratidao por sua vida”. Ela o aceitou, como num gesto de justica, e
foram as galerias. Desatei-me a sorrir: pela primeira vez me perdera
do fio da verdade logo no primeiro instante da narrativa, a fantasia
— como o inverno daquele ano — veio mais cedo que o esperado.

Se me viu sorrindo, ndo sei. Continuou a narrativa. Ela Ihe disse que
era engenheira, filha Unica, e que recentemente havia regressado
da Africa, onde adotou dois elefantes 6rfaos, que morreriam na
natureza sem os cuidados maternos e, por isso, deveriam crescer
em cativeiro, até o dia em que decidissem partir de casa e ndo mais
retornar. Disse-me de sua preocupacdo com as suas escolhas:
teriam os elefantes discernimento suficiente sobre 0 momento de
partir? Ela, com uma graduagao nos dedos e outra a caminho,
ainda n&o se decidira a sair de casa, que exemplo daria aos seus
filhos por adogao?
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“Pode Ihe parecer estranho, mas ao vé-la em duvida sobre o outro lado
do Atlantico, tive mais vontade de ouvi-la. Era, para mim, o comeco
das mil e uma noites: trés anos depois aceitaria meu sobrenome e
partiria de casa para a nossa casa’.

Perguntei-lhe, entdo, como ouvira tais estérias: se era a leitura de
um livro de ficgdo ou como alguém que acreditava em seu conteudo.
Nem um, nem outro: confiava na intencdo de quem lhe contava: a
estoria partia, sobretudo, de seu coragdo. “Ser ou ndo ser” era uma
duvida filoséfica demais, desnecessaria ao pragmatismo de sua boa
companhia. A fantasia ndo era uma mentira, mas uma opg¢ao de
conquista: alguém de fato se preocupava em saber se Roma fora
construida por dois gémeos alimentados por uma loba? Ou se Lisboa
surgiu de uma volta frustrada para ltaca?

“Os dois elefantes poderiam ser Romulo e Remo, Davi e Golias, Caim
e Abel, ndo me importava: recebia a estéria como a estdria que me
havia retirado do sono do cotidiano, e logo era eu com dificuldades de
me concentrar nos semaforos e com medo de atravessar as avenidas:
tudo girava em torno dela, em torno de seu brago no meu, quando
andavamos pelo centro da cidade a falar sobre as maravilhas do
mundo”.

Ela Ihe disse que em Angola, mais de uma vez, assistiu as arvores
explodirem durante as tempestades. Viu pessoas passarem a morar
nos troncos fendidos dos embondeiros. Havia mesmo uma oragéo
a ser feita antes de se entrar na intimidade dos troncos e assim
evitar a queda dos raios. Disse-lhe que ndo gostava de berinjelas:
as berinjelas lhe pareciam visceras de uma planta, expostas ao
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consumo, ou um Utero, que pela mais elementar
nogao de respeito, ndo deveria ser cortado ou
servir de alimento.

“Por cinquenta e um anos vivemos felizes. Vocé
conhece meu neto mais novo, mas somos doze
pais e vinte e um filhos, alguns tiveram seus
filhos também. Somos uma dessas arvores
largas, como os embondeiros, mas pode entrar
em casa sem fazer suas oragées, que eu falo por
voceé: ela foi um raio na minha vida. Cinquenta e
um anos e posso dizer que ainda somos felizes”.

Nao menti. Como lhes disse, ainda estava
aprendendo a ouvir estérias. Talvez por isso o
tenha interrompido: por uma razédo simples a
sua conta nao fechava. Nao a conheci. Ha cinco
anos, dormindo em seu leito, ela ndo acordou.
Ja me haviam alertado sobre isso. Essa era
outra estoria, ou parte desta mesma estéria, mas
faltavam alguns anos aos cinquenta e um anos
contados daquela tarde em que lhe segurou o
brago pela primeira vez. Ela partiu antes disso:
para mim, ndo havia duvidas. Eu o interrompi
justo quando me dizia que foram felizes e assim,
em verdade, o interrompi injustamente.

“Venha amanha. Noventa anos n&o sao muito,
mas para os filhos tudo é motivo de alegria”.

Naquele 18 de agosto de 1994, sentava-se na
mesma cadeira, mas nao era o mesmo do dia
anterior: ninguém sabe o quanto um dia pode
alterar o curso de uma estéria.

“Por cinquenta e um anos, quatro meses e
trés dias fomos felizes. Parece-lhe mentira?
Que ainda somos felizes? Mesmo que vocé
nao acredite, temos memoria de elefante:
Calema e Mbondo - tempestade e embondeiro,
em kimbundu - nossos filhos adotivos, meus
também. E possivel ser feliz de memoéria? Nao
0s vimos mais, trés anos depois decidiram partir
do orfanato, juntos”. Entregou-me um album e
foi buscar o seu agasalho, “vem chuva por ai”.
Em uma foto amarelada, um daguerreotipo
talvez, dois elefantes pequenos acariciavam as
maos femininas, distraidamente.



